灵魂微笑,感动万千中国人
——“平民教育家”孙维刚的超凡人生
2002年1月24日上午,一向哀乐泣天的北京八宝山公墓竹厅飞出曲调悠扬的《莫斯科郊外的晚上》,4000多名京城官员、百姓、莘莘学子肃立在暖融融的冬日里,举行一场独特的告别仪式,为平凡而又神奇的孙维刚先生送行。
孙维刚的生平事迹这样写着:特级教师、全国“劳模”、全国五一劳动奖章获得者、北京十佳人民教师、全国十大德育标兵、全国首届苏步青基础教育奖获得者,三轮实验班教过120名学生,高考升学率100%,有近50名考上清华、北大,十多名在世界前10名的一流大学就读,麾下弟子先后拿过美国西屋奖、第37届国际奥林匹克数学竞赛金奖、全美大学生超大集成电路设计第三名……
仿佛只是一次轻松的分手,遗像上孙维刚在笑,熟睡在鲜花之中的孙维刚仍然在笑,他在温和儒雅的微笑中笑别深爱着他的亲人、学子、家长、同事以及素昧平生的人们……
江姐之孙眼中的恩师——
独步天下的素质教育屡创奇迹
翌日,北京安华里小区。革命先烈江姐之孙彭壮壮伫立在恩师家小小的书房门口,满屋秋菊的清馨扑面而来,眼前是孙老师笑容灿烂的遗照。
当年,革命先烈江姐之孙彭壮壮本可以选择北京名牌重点中学,可专家出身的外公和双双在美国马里兰州大学读博士的父母一致商定,让他报考普通中学北京22中, 投身孙维刚的门下,做他的初一到高三大循环数学实验班的第二轮弟子。“壮壮,我们到操场走走,”孙维刚扶着壮壮的肩膀,像父辈,更像朋友般相拥漫步,真诚 地说:“你的奶奶是我崇敬的革命先烈。教好你,是我对国家和人民的一份责任……壮壮,老师现在就可以告诉你,跟我六年,等你学成之时,你完全可以在歌乐山 上毫无愧色地大声说‘我是江竹筠的孙子,我没有辜负奶奶流血牺牲的这片土地和人民。’但是,孩子,现在可要记住,奶奶的光环不属于你,从今以后,我不会在 同学面前提你的家世和身份……”彭壮壮似懂非懂地点点头。
1986年夏天的第一次谈话影响和改变了彭壮壮的一生,饮誉京城的一代名师的人格影子嵌进了少年学子的生命年轮。
开学第一天,孙老师的第一句话便语出惊人:“我觉得读书最高的境界是,你们毕业离校时把老师教的知识全部忘光,剩下的才是真正成果。这个成果就是知识之外的能力,是综合素质。”
彭壮壮愕然。将信将疑之际,孙老师的话已经延伸到更深邃开阔的领域:“同学们记住,这句话不是我的专利,是大数学家劳厄说的。不过我理解这个成果就是知识之外的能力,是综合素质。”
孙老师接下来的言行举止更让学生们惊讶。
“我郑重宣布,今后数学不留家庭作业。其他科我建议尽量少留或不留。”
“我看六年数学课的时间太长,纵使智力平平的学生,一年半也足矣。”
“去,都给我到操场去,每天傍晚男生跑1500米,女生跑800米,必须坚持不断。”
初二开学第一天,孙老师宣布,“体育委员彭壮壮”,顿时全班哗然。彭壮壮更是惊愕不已,连忙站起身来坦陈自己生性羞涩:“老师,您选错人啦。我不行……”
孙老师粲然一笑:“壮壮,你还没有试,怎么说自己不行呢?老师认为你能行,同学也认为你可以!”读懂了老师良苦用心的同学们都报以热烈的掌声。
身体弱小的彭壮壮在孙老师鼓励的目光中走马上任。一个学期过后,他不仅自己跑下了1500米,还指挥全班同学参加学校体操比赛,并夺得第一名。彭壮壮胆怯内敛的性格一扫而光,孙老师扶着弟子迈过了一个个困难的门槛。
更多的时候,孙老师希望学生超越自己。尽管几十年修炼,他已经到了出神入化的境地,每天讲数学课都纳入哲学、美学、社会学、天文、地理、历史、艺术等知识,融会贯通,他的数学课成了同学们最爱听的一门课。
有一天上平面几何课,孙老师出现口误,说了一个“圆内切四边形”,彭壮壮不禁眉头紧蹙。学生细微的变化没有逃过老师睿智的眼睛,孙老师立即意识到自己讲错了,马上纠正说:“同学们,刚才壮壮突然皱起了眉头,我马上意识到自己说错了。老师虽错犹荣,我分享到了学生挑战老师的喜悦……”
彭壮壮在孙老师的欣赏和喜悦中一天天长大。
20世纪90年代初,彭壮壮要到美国读书,孙维刚不免遗憾和惋惜——壮壮是他最得意的门生之一,他原本想一口气将他送进清华或北大的。彭壮壮哽咽不已:“老师,不管走多远,我忘不了您……”
彭壮壮进入美国马里兰州读高二,很快在全美中学生中脱颖而出,参加全美中学生数学奥林匹克竞赛,他获得第10名。只因为没有绿卡,才不能加盟美国中学生国际奥林匹克数学队。
孙维刚在大洋这边为弟子扼腕叹息之际,一封来自美国华盛顿的信寄到北京22中学,美国著名的西屋奖评奖委员会在函件中写道:“尊敬的孙维刚先 生,祝贺你的弟子彭壮壮获得西屋奖。彭壮壮提到在他的学术成长中,你是对他影响最大的老师,请你与我们一起分享这一幸福时刻!”西屋奖在美国有少年诺贝尔 奖之誉啊!捧着这份信函,孙维刚的手激动得颤抖。几天后,彭壮壮获奖的外电在《参考消息》刊出。彭壮壮是中国大陆学生获此殊荣的第一人。
次年夏天,彭壮壮幸运地被哈佛大学数学系录取。而孙维刚在国内的第二轮数学实验班的39名普通学生,有15名考上清华、北大;第三轮数学实验班的40名普通学生,22名考上清华、北大,一名考上日本早稻田大学。
孙维刚独步天下的素质教育,屡屡创造中国教育奇迹。
博士儿子眼中的父亲——
十年苦撑为妻儿灿烂活着
离2002年新年只有13天了,美国卡罗来纳州大学数学系博士研究生孙兴步出北京机场,急不可待地往家里赶。
“爸爸,我回来了!”孙兴疾步走进家门。
刚刚离别百天,父亲已经瘦骨嶙峋、神情枯槁,一股莫名的酸楚在孙兴的心中涌动。
“爸爸!”孙兴饮泣而退。他倚窗远眺,往事像万家灯火一点一点地在他的视野里跳荡……
孙维刚是在1990年夏天发现癌症的。
第二年秋天,孙维刚身体尚未恢复,便同时兼任高三和初一两个实验班的班主任,拉开了第三轮数学实验班的帷幕。
孙兴一直以为自己是优秀的,可是一个学期下来,他发觉父亲有些偏心眼——对他要求得特别严,青春的逆反心理随之萌生。
孙兴资质好、聪明、爆发力强,是可塑之材。对教好儿子,孙维刚一直是自信的,然而他忽略了一个现实:家庭无伟人,挨得越近,越会失去距离之美。
刚上初二,孙兴学习成绩便一路下滑,最后竟然落到倒数几名,也许因为心急,也许因为以对儿子期望值太高,孙维刚与儿子的冲突终于爆发。
一天自习时,孙兴与一位同学窃窃私语,孙老师口气严厉地猛批儿子一顿。孙兴深感委屈:照理打板子也该各打五十大板,怎么会打在他的身上。他与父亲争辩起来。“孙兴同学,请打住。跟我到办公室!”孙维刚吆喝儿子。
“我偏要说,”孙兴跟父亲叫板,“当着全班同学说清楚。”
“我让你说!”孙维刚抡起课本给了孙兴一下。
一向儒雅大度的孙老师居然当着全班同学的面打儿子,同学怔然,孙兴也怔然。
意识到自己的失态,孙老师尴尬地笑了笑,说:“同学们刚才看到的是岳飞打岳云的故事表演。孙兴,站起来,跟我走……”孙兴被爸爸从未有过的威严震慑住了,非常不乐意地站了起来。
凝视着儿子愤愤不平的面孔,孙维刚既生气又好笑,将各科考试成绩登记表扔在他的面前:“看看你的学习,都红灯示警了,哪点儿像孙维刚的儿子?”“做孙维刚的儿子应该怎样?”孙兴反诘道。
“像班里最好的同学一样优秀。”
孙兴不屑一顾:“我就知道你喜欢班里的某某……”
“你,你怎么这样不懂事啊!”气急败坏的孙维刚一跃而起朝儿子扑了过去,幸好被及时赶来的周校长拉开。
晚上,冷静下来孙维刚认真向儿子道歉。可孙兴还是那是句话:“我知道你喜欢某某……”然后“嘭”地一声将房门关上。
“孙兴!”孙维刚大喊。末了,他悻悻地走进自己的卧室,对妻子说:“海亭,我们得做好思想准备,孙兴再这样下去,没有出路啊……”言毕老泪纵横。这是妻子第一次见他落泪。
孙兴委屈了好几天。但是,他可以偶尔在情绪上抗拒爸爸,却无法在灵魂上抵御和拒绝父亲人格魅力的吸引和感召。1993年一个天寒地冻的早晨的上班途中,孙维刚看到一个驮着鱼缸的小贩摔倒,鱼缸也摔碎了,他连忙刹住自行车,跳下来扶起小贩,帮小贩收拾东西。他回到学校时比班里规定提前10分钟到校的时间晚了5分钟,已不能与同学们一起打扫卫生和做课前准备。按理说,他本可以向同学们解释原因的,可他挥动粉笔在黑板上写道:“今天老师迟到了,对不起大家。处罚的方式是在寒风中罚站一个小时。”写毕,他步履轻松地走出教室门,在凛冽的寒风中兀自站立,像一尊雕像般警示学子。
望着室外的老师,同学们谁也不敢说话,只是默默地流泪,在心里感受着老师平凡而伟大的人格力量。孙兴则暗自哭泣:爸爸是患上癌症的病人 啊,刚做过手术不久,怎么可以这样作践自己?他几次想冲出门去跪在父亲跟前大声呼喊:“爸爸,回去吧!为了妈妈,你没有权利这样!你不能这样……”但他最 终还是泪水憋了回去。
孙兴被父亲的人格力量惊雷般唤醒了。彻底消除了对爸爸的误解和隔膜。
2001年8月, 北大数学系毕业的孙兴被美国北卡罗来纳州大学数学系录为博士研究生。他到医院向癌症已转移的父亲告别。刚做了脑部手术的孙维刚躺在病榻上,紧紧握着儿子的 手,语重心长地说:“孙兴,你的学习已经很努力了,爸爸无可挑剔。爸爸以苟延残喘之躯忠告你一句话:到了国外,注意身体。记住,多吃蔬菜和水果,生命的质 量才是最宝贵的啊……”
孙兴走出病房抱头痛哭。他真想跪在父亲的病榻前说一句:“爸爸,对不起!其实,我真的懂你……”
众多家长眼中的名师——
神奇老师的价值不可估量
新世纪的脚步刚迈过16天,北京市教育局的电话便打到孙维刚家里,通知他:明天下午3时,中央政治局委员、北京市市委书记贾庆林将陪同中央政治局常委尉健行到家里看望他。
孙维刚连忙呼唤妻子:“海亭,快请学校的木匠师傅来一下。”
王海亭不解。
孙维刚指着门边的双人沙发:“你看看里面,都快散架了,必须赶紧在明天下午之前修好,不然摔了中央首长,你我都担待不起啊!”
学校的木工师傅第一次踏进孙老师的家,一进门就惊呆了。三居室的房间没有装修,迎门的两个柜子已经掉了漆,家具都是80年代初的式样,到处放着孙维刚的书和写给学生的小条,其他用品与老北京普通工人家没有两样,最奢侈的东西是国家奖赠特级教师的一台29英寸电视和孙兴用的一台电脑。这简陋的家很与全国人大代表、中国一代数学名师联系在一起。木工师傅后来逢人便说:“什么叫物质的清贫和精神的富有,请你到孙维刚老师家去看一看吧,那里有最标准、最精彩的答案……”
第二天下午,孙维刚穿上那件妻子刚买的新毛衣,坦然地欢迎尉健行和贾庆林,谈笑风生地向领导介绍他的第四轮实验班的情况。一代名师孙维刚的清贫和淡泊,通过中央电视台的新闻联播展现于千家万户。
在时下教育成为国人主力消费的年代,“孙维刚”这三个字的无形资产难以估量。早在90年 代初,许多老板就闻风而动,纷纷找上门来开出天价,或请孙维刚出山办私立学校,或出高价买下“孙维刚”三个字的冠名权,或请他当顾问、荣誉董事,可孙维刚 统统拒之门外:“我是理想主义者,一生之中对我影响最大的两本书就是《钢铁是怎样炼成的》、《普通一兵》。我最欣赏马尔加爷爷的话:‘人活着为什么?为了 因我们的存在而使他人感到更幸福。’我干的是树人职业,最大的幸福莫过于给社会教出一个个品德高尚的有用之才。这是用钱买不来的啊……”
孙维刚的确不富有。二十多年普通教师岁月,伴随着他的只有普普通通的三件东西:一辆结婚时妻子用票买的永久牌自行车,他一骑就是20年,一直到1998年6月癌细胞扩散到直肠不能再骑自行车了,才把这辆自行车放到楼下闲置起来;一件是学校发的灰色运动上衣,他走到哪儿穿到哪儿,拉链柄坏了,他就用一个回形针钩上,继续穿;再一件就是穿了整整30年的军大衣,那是妻子1970年当兵时部队发的。结婚之初,孙维刚曾风趣地对妻子说:“海亭,你的嫁妆里有一样昂贵的镇家之宝,不知道你舍不舍得送给我。”
王海亭一愣,有些茫然。
孙维刚指了指压在被子上折得整整齐齐的军大衣。眼睛充满渴望:“我最想得到它!”
“维刚!”王海亭一股热泪涌动,将军大衣拿起帮丈夫穿在身上,一颗一颗地系好扣子,然后紧紧依偎在丈夫的怀里。
孙维刚轻抚着妻子的长发说:“从此以后,我不会再寒冷了,因为我的生命里有你的体温……”
二十多个寒冷的冬季,这件军大衣一直为孙维刚遮风御寒。
其实,孙维刚并非一贫如洗,每年总有一点儿外出讲学和出版书的收入,但他把大部分钱用到学生的身上。第三轮实验班考入清华大学电子系的陈硕,父亲是下岗工人,家境贫寒。孙维刚当着全班宣布:“陈硕的所有费用由学校出。”后来才真相大白,这些钱全是孙老师的稿费和讲课费。
1996年夏天,班上有七名同学参加全国中学生数学夏令营,每人必须交费用1000元,孙老师又“骗”了同学们说费用由学校负责。直到一年后,学校才知道费用是孙老师出的。那一年,阎君捧回了第37届国际奥林匹克数学竞赛金奖,五名同学获全国高中数学联赛一等奖。
孙维刚教第二轮、第三轮数学实验班的12年间,学生家长几乎不知道孙家的门是向处开的。1997年秋天,第三轮40名学生都考上大学,家长们才约定:每年大年初二到孙老师家拜年。
第二年4月27日,孙老师身上的癌细胞扩散到直肠,在肿瘤医院做第八次手术。30多位学生的父亲不约而同地走到一起,12个小时一轮换,每天晚上安排两人陪床,整整看护了30多个日日夜夜。他们中间有中央和北京市政府部门的司局长,有部队的高级军官,有身家千万的公司老板,还有国企的厂长、总工程师。家长们一呼百应,谁都没有片刻犹豫。北大学子杨维华的妈妈负责值班总调度,许多学生的妈妈则轮换着给孙老师送好吃的。
6月1日,家长们一起接孙老师出院。平时很少流泪的孙维刚泪水在眼里滚动:“我孙维刚何能何德,烦劳家长们为我耽误了三十多天工作……”“孙老师,别说了。”许多母亲也流泪了,“你是为我们的孩子累出病来的,我们这是替孩子,替自己,替社会报答你啊……”
孤独妻子眼中的好丈夫——
世界上最好的老师——悄然而逝
在生命最后的日子里,孙维刚对妻子说:“海亭,你知道人间最幸福的是什么吗﹖”
王海亭毫不犹豫地回答:“大年三十晚上,把家里的电话关掉,一家三口坐在一起包饺子。那一刻最寂静,也最幸福……”
“不”,孙维刚摇头笑了,“对我来说,找间宾馆,关上门,把自己的身体重重地摔在床上,再没人打扰,那一瞬间最幸福了。再就是像现在这样——可以大口大口地喝果汁……”
这是多么“廉价”的幸福,多么“卑微”的祈望啊!可是现在孙维刚连一口果汁也不能喝了,他真的要永远睡去了。1月20日上午,在小提琴奏出略带颤抖低音的《莫斯科郊外的晚上》的乐曲声中,一代名师孙维刚笑着步入天国。
名师之死引起了京城震动,素昧平生的人们用自己的方式祭奠这位大教育家。
孙维刚逝世后的第四个傍晚,一位做高级骨灰盒生意的老板打电话到某编辑部,十万火急地请编辑部务必帮他联系王海亭。
晚上10点多钟终于联系上了,电话那头传来老板真诚的声音:“大姐,我不认识孙老师,但看了报纸后全家都没有吃晚饭。像这样的教育大家,这样的当代圣人,在今天这个浮华的社会里太少了!请您来一下,我们全家想表示一点儿心意。”
“这……”王海亭犹豫了。
“大姐,我们没有别的意思,只是想表示一下。”对方斩钉截铁地说,“如果你们不来,今晚我就带着妻子和上高中的儿子站在玉泉路的十字路口,一直到天亮,等孙老师的灵车走过,算是我们全家给他老人家送行了……”
“不,不!先生,我们来。”王海亭无法拒绝了。在北京22中高旭书记的陪同下,王海亭找到了那家高级骨灰盒专卖店,老板一家人虔诚地恭候在门口。
走进展厅,王海亭被那些高级精品惊呆了。
“大姐,钱的事不要考虑。请您给孙老师选一个最好的。”老板诚挚地说。
老板从最显眼的地方捧下一个精美绝伦的骨灰盒,自豪地说:“这是用一整块雪白的印度宝石雕刻而成的,许多高官富商的后人都想要,我都坚决不卖。惟有孙老师配……”
“不,不!”王海亭摆手制止,“维刚一生清贫,不能用这奢华的东西。”
老板又取下一个稍逊一点儿的精品:“这是用老坑翠玉整体雕的,也是珍品之一。”
王海亭摆手:“还太奢侈。”
老板长叹一声,喊过儿子说:“今生无缘,你没能成为孙老师的学生。你替未见过的世界上最好的老师挑选一个小屋吧。”
孩子徘徊再三,选了一个黑色质地的盒子,盒子上有象牙白雕刻的一头老黄牛拉着犁耙在耕耘。
王海亭摇头:“孩子,孙老师在人间当了一辈子老黄牛,是活活累死的,让他静静地休息吧。”
“那就只有委屈孙老师了。”老板又取下一个汉白玉雕成的骨灰盒,“材质虽然一般,但这枫叶是我设计和亲自雕刻、镂空而成的,已经申报专利。这是惟一的样品……”
“这个寓意好,枫叶是燃烧的,象征着维刚燃烧的理想和人生。”王海亭感慨地说,“请问多少钱?”
“一分钱也不要。”老板坚决地回答,“只要一张孙老师的照片,给我孩子做个勉励。”
“谢谢!我替维刚感谢你们全家。”王海亭深深地向老板全家鞠了一躬,并在丈夫亲著的《全班55%怎样考上北大清华》签上“孙维刚妻代赠”,然后递到孩子手中,“我没法代替维刚,但可以代表他的心。孙老师会保佑你好好学习的。”
临别之时,王海亭恳求老板:“能不能告诉我你的名字?”
“不!”老板摇摇头,“我只是孙老师的崇拜者。”
“维刚,你听到了吗?你有这么多理解和崇敬你的家长,天国之上,你不会冷清,不会孤独……”王海亭捧着骨灰盒,泪如雨下。
回到家里,亲人们大吃一惊:这样的骨灰盒价格最低也不下两万元啊!
王海亭一次次感受到丈夫人格魅力的影响和震撼。
从深圳来的朋友夫妇硬要带王海亭到外交俱乐部理发,以便庄重地出席第二天的遗体告别仪式。刚走进美发厅,小姐问:“您是不是孙老师的遗孀?我们从报纸上看到了。”
王海亭的泪水顿时涌出来了,她默默地点了点头。几个女孩也跟着哭了起来。
老板闻讯马上打电话通知小姐:“记住,全免,不要收王阿姨的一分钱!我马上过来看她。”
傍晚时分,北京22中的老校友、曾经给周恩来总理做遗容整形的北京医院病理科主任马老亲自到太平间为孙维刚老师整容。马老连声叹道:“这是大善人啊,大善人……走的时候一点儿不痛苦,笑容犹在!”
高山仰止,桃李满园。孙维刚的遗孀王海亭无比平静和满足,她生活在丈夫生前身后爱的海洋里